说到华语乐坛的问题，我以为有一个更底层的问题频频被忽略：在连最基本的“让音乐活下去”的生态条目都莫得提供，怎样要求理思主义？
我不是在说多大的利益追求，而口角常现实的事：最起码，把那些忻悦精良作念流行音乐的东说念主，他们的饱暖问题搞定了，把他们买征战、灌音、上演自身的基础开支隐蔽了，再去谈“格调化”、“产业升级”、“审好意思谈话权”，才挑升旨。和利益谋划的有个很现实的问题，其实是枯竭成限制的音乐场景，其实等于圈子里全球都在强调的scene（音乐场景）。
什么叫scene？广义的说法，天然可以说咱们随时随刻都在某个scene里，毕竟只消能听到音乐就离不开它的影响，关联词狭义，从这词的本意来说，需要一个地区围绕特定音乐格调酿成一套齐备生态系统，包括音乐东说念主、场所、听众、媒体、电台DJ、唱片店、产业链等等不一而足的东西，全涵盖在此（并不每一项都王人全，但要有闭环）。
西雅图的grunge、曼彻斯特的madchester、底特律的techno、纳什维尔的country，这些都是典型的历史上也曾有过或者依然存在的scene，不是单纯的音乐地舆主见，而是一种文化气候和产业模式。现时即使有些莫得了，每个场所其实照旧有我方的一整套音乐生态，只是可能不那么典型，不叫这个名字，或者莫得一个标签，比如说你现时往南加州就有拉丁的scene。
这个拉丁scene意味着什么？意味着你打个lyft，司机电台里放的很可能等于reggaeton或者Regional Mexican，电台有专门的拉丁频说念，唱片店有整面墙的拉丁音乐专区；从袖珍社区节到主流舞台，南加州险些全年都有各类音乐动作和拉丁scene息息谋划，不管是街头市集照旧Coachellat上越来越多的Latino acts；LA到SD，从酒吧到通顺场各式限制的上演长年连接；当地的拉丁音乐东说念主可以通过这个齐备的生态系统看守生计和发展职业。
这等于一个活生生的音乐scene，它不需要刻意包装成什么文化标志，就天然地存在着，让好多腹地音乐东说念主能在这里找到生计旅途，从街头艺东说念主、小场所上演一直延迟到走向主流。即使你收受scene不消一定等同于地下亚文化这个大前提，只若是一种具备社群、生态、产出、格长入影响力的创作共同体这个主见就能算。
也不妨望望华语乐坛历史上，除了香港，台北和北京，那处还有信得过意旨上的、以城市为聚落的scene？有些场所可能也有局部的闪光，但还没酿成能称为scene的密度和延续性，不是说有个“嘞是雾都”，重庆就自动变成hip hop之都了，它天然出了几位有代表性的rapper，但那是一波东说念主，而不是一整块地的音乐生态，局部从上至下的导向和从下到上的奢侈习尚。
这里我还思伸开一下，为什么我说北京可能是内地的惟一例外？因为它有齐备的产业链和文化泥土，是以一有闭环，二能向外能辐射。我在野阳区某灌音室时，有个安分侃大山跟我说，从这方圆15公里界限内，可能不夸张地说见证了内地80%灌音室作品出身的一环。这个数字听起来夸张，但思思也有真谛，北京确乎承载了内地华语音乐师业化制作的大部分历史。
但更紧迫的是，北京确乎是内地产业化的音乐出身地，但它的scene某种意旨上照旧存在和grassroots（泥土）结合起来的安逸生态。从80年代萌芽的摇滚起，到后头民谣等等格调，北京长久有活跃的Livehouse、安逸厂牌、音乐媒体和中枢听众群体。MAO、愚公移山、糖果、School这些场所不单是上演空间，更是文化据点。树村、后海这些场所连系的音乐东说念主，能够宋庄、798的场景也算（更偏声息艺术），都在某个技巧或多或少酿成了我方的创作网罗和审好意思体系。D-22、愚公移山，这些场所孵化出来的声息到从地下到主流是信得过长出来的，有泥土和根系的。
要在小圈子里逐渐收场影响力的传播，不是浅易复制粘贴就能收场的，而是需要在腹地环境中交融了我方的生活体验、社会语境和身份布景，要酿成对大家来说有私有面庞和招供感的抒发样式。
而你看现时内地许多主流或者亚文化圈流行的格调都是浮空的异邦货，说唱以东西海岸为尊，R&B以迫临英好意思傲，芭乐延续日韩公式从港台二手转三手，电子靠欧洲reference，连古风/国风都可能换皮和风（和二次元亚文化圈一定意旨上有所重合），以“去在地化”为精神导向。
这不是说“鉴戒”有什么问题，而是说如果莫得充足的grassroots滋养，就很难长出信得过有原土人命力的声息。再阔气的产业包装，也架不住文化泥土的繁难。
即使是北京，跟国外的音乐场景比起来也照旧太单薄了，北京自身一个城市就审好意思异质性太大，枯竭统一或共识的文化招供。另外，好多音乐东说念主在北京是“漂”来的，在地性弱，漫衍，难酿成像利物浦/西雅图那种带地缘性的scene。就说西雅图吧，在好意思邦原土也不算一线城市，能同期孵化出Nirvana、Pearl Jam、Soundgarden、Alice in Chains，而在好意思国归拢时期的西雅图还有无数个，这种密度和影响力是现时华语乐坛够不上的。
有东说念主可能会说，不是有好多大成本吗？但你会发现，那些成本其实只投在少数可以被快速奢侈的方式上，偶像、综艺、网红神曲。它们投的是热门，不是生态。对大多数中腰部音乐东说念主来说，这些成本根柢不会流到他们手上，以致不会进入他们赖以生涯的基础关节，比如小venue、livehouse、studio、session musicians，即便有个别参加，也多是短期方式或品牌联名性质，难以酿成融会可持续的系统性救济。
更进一步，能够正因为枯竭信得过的、成限制的场所scene，也能够这个先后因果划定是反的，总之，主流音乐生态无法也无需从安逸音乐的泥土里挖掘东说念主才和灵感。主流会遴选空降，径直从网罗爆款、综艺选秀和KOL中物色能够飞快变现的艺东说念主，而不是耐烦恭候从地下扎根、在scene中千里淀和成长的音乐东说念主，天然少数正本在scene里的个案确乎奏效解围，但它们更多也照旧综艺选秀之类的作念出来的偶而的流量节点，而非scene自身构建起的有梯度的高潮通说念。
谈完结scene，我思谈谈一个愈加没法侧宗旨问题，华语安逸音乐东说念主枯竭可持续的变现样式。
一个很现实的大布景是——在流媒体时间，音乐版权自身的收益照旧变得特别有限。无论是Spotify、AppleMusic照旧国内的音乐平台，单曲的收入我可以很负背负地说是杯水舆薪的。
这个问题在国外其实照旧部分找到搞定决策了。你看好意思国的好多安逸音乐东说念主，流媒体收入乃至实体专辑销售都只是收入的一部分，另一部分是巡演、临近商品merchandising、品牌诱导、版权授权等等。像Radiohead这种级别的乐队，一次世界巡演能赚几千万好意思元，T恤、海报、黑胶唱片（储藏价值大于使用价值）这些临近产物亦然紧迫收入开端。日本更是把音乐临近产业作念到了极致，从CD的贬抑版包装到演唱会的应援物品，每个细节都能产生价值。
可能有东说念主会说，国内偶像产业不是也有merch吗？那些偶像的应援棒、签名照、贬抑专辑卖得不也挺火？何况你看，疫情之后，好多老牌明星的巡演亦然一票难求，赚得也不比偶像少。这看上去好像全球都活得挺柔润，但其实这两种模式背后都有一个问题：它们都太依赖头部了，不是一个能带动统统这个词音乐行业梯度成长的机制。
巡演这种，是因为马太效应，资源向大牌王人集，国内现时的情况是什么？大的把蛋糕分走了，小的连汤都喝不到。一场演唱会动辄几万东说念主的通顺场，票价几百上千，但撑持这种限制的不是音乐自身的影响力，而是东说念主为制造的稀缺性和话题性。这种模式培养不出信得过的音乐园壤，只可制造一次性的spectacle（狂欢）。
偶像产业的临近开发模式则是围绕粉丝应援经济联想的，带有激烈的东说念主设绑定、追星机制，这就决定了它和以音乐为中枢内容初始的创作型临近产物体系王人备不同，是典型的赢者通吃模式，成本和资源都王人集在少数顶流身上，靠的是大限制营销执行和粉丝经济。一个偶像团体可能花繁密的成本参加作念包装执行，然后通过巡演、代言、临近快速回得益本。这种模式下，市场份额被几个头部艺东说念主等分完毕，中腰部音乐东说念主以致都莫得参与的契机。
说到这个我就思顺带说一说K-Pop，我以为它是很不好的模板，不值得咱们的音乐效仿。它奏效主要靠的是把资源王人集起来，像咱们的举国体制，不外这里不是国度，是是成本推着走。这种模式等于把一堆东说念主培养成一个产物，视觉、饰演、营销都终点规范化、全球化，确乎能作念放洋际化的偶像。
还有东说念主可能会质疑，不是有一些底部初级别的阛阓楼盘剪彩之类的商演吗？更灾祸的是，即便这些阑珊的零工经济还在发生，它们也无法反哺任何地区性的音乐文化。因为根本莫得场所性的scene。当它需要艺东说念主时，它很难天然地找腹地的音乐东说念主代表该城市的某种音乐格调。反过来，它只会请来某位有网罗爆款one-single hit（代表作）的歌手，唱一个爆曲，皆大抖擞也。
这就酿成了一个奇怪的阵势：看似寰宇到处都有上演，吵杂超卓，但这些上演和“场所音乐生态”之间险些莫得任何灵通。它不是scene的一部分，它是一个网红歌曲&歌手的巡回剪彩工场，谁热谁唱。莫得场所性的音乐场景，就莫得一个逐渐孵化、救济、反哺音乐东说念主的泥土。指望一个音乐东说念主靠一首爆歌被请去剪彩，然后接下来呢？歌火东说念主不火，下一首没东说念主听，上演邀约天然断掉。
所谓“整夜爆红”的旅途，等于靠风口飞起来的鸡毛，飞起来看着吵杂，但下一秒风一停，就摔得更快。
而健康的音乐产业应该是金字塔结构。你看好意思国的音乐产业，从小酒吧的腹地乐队到通顺场的超等巨星，每个层级都有对应的变现渠说念。一个刚起步的乐队可以通过小场所上演、自制临近、数字平台分红看守基本运作，然后渐渐扩大影响力，最终成长为更大的音乐力量。
日本亦然如斯，从Livehouse到武说念馆到东京巨蛋，有着齐备的场所梯度和对应的买卖模式，地下音乐东说念主能通过抓手会、袖珍上演奉养我方。就连拉好意思音乐产业也有这种生态。这是一个受众群体从小到大的滚雪球流程，统统这个词产业生态是一语气的光谱。
华语音乐东说念主呢？网罗平台那点分红根本不够糊口，Livehouse上演一场几千块钱，除掉成本基本没剩什么。
那么就不得不提短视频。现时国内确乎有短视频这个编造的scene，以致在国内变成了主流，对音乐传播确乎起到了紧迫作用。但我可以很负背负地说，短视频平台的版权结算亦然媚大欺小的典型，大公司能拿到相对可以的分红比例和保底用度，而安逸音乐东说念主和厂牌基本上只可倒贴，因为房间里的大象，全球是不可装作看不见的，房间里的蚂蚁，一个脚踩上去就好了。它确乎有点像一个scene的雏形，好多东说念主也确乎靠它火过、起过。
但说真话，它更像一个黑箱，而不是一个信得过村生泊长，有执行互动千里浸式的scene。你没法知说念播放量是怎样来的，算法怎样分发，结算怎样算的，统统权、订价权、分发权都在平台手里，创作家基本莫得议价空间。莫得场所、莫得组织、莫得社群，只是一次次内容分发。如果你不在这个周期内蹦出来一次，你就消散了。
信得过的scene，是能让东说念主“留住来”的，有上演空间、有组织者、有熟样貌，哪怕你不是爆款，也有契机谢世陆续创作。是以，我以为以现时的近况来看，它最多是一种内容渠说念，它不承载scene该有的互动泥土，变现阶梯和持续性救济。
这种变现上的逆境，径直导致了多数音乐东说念主才的流失—信得过还能宝石安逸创作的，越来越少。
有东说念主可能会说，这不等于全世界音乐行业共同的问题吗？确乎，但就像第一生界也有空乏问题的存在，不代表进度相通。在国外，诚然也有好多乐队因为经济压力撑不下去，但至少有一套相对齐备的产业辅助体系：从救济音乐西席的拨款到法律上对版权收益的明确保险，再到各式创作基金、上演补贴、艺术节平台……这些机制让音乐东说念主至少有契机把创作变成一种劳动，而不是靠爱发电。
其实你望望英国怎样作念音乐产业辅助的，就能感受到阿谁生态有多不不异。英国政府有个专门的打算叫Music Export Growth Scheme，是给原土安逸音乐东说念主出海用的，比如去外洋巡演、打国际市场都可以肯求补贴。还有个PRS Foundation，也经久提供各式创作资助，连场所政府有时分都会帮音乐场所减免房钱、作念保留打算。这种是把“音乐东说念主”当成文化金钱来辅助，而不是单靠头部艺东说念主去撑场面。成果等于英国这个东说念主口唯独6600万的国度，在全球音乐市场的占有率长年保持在10%独揽。
天然，我说的辅助不单是是撒钱，英国有些基础的比如说PRS和PPL，这些集体不休组织运作得早就相比练习了，音乐东说念主的版权收益能够相对透明地回到创作家手里，是以在即使非线下销售的互联网时间音乐也能存活。
国内不是莫得，音著协、音集协基本上是一个放任情景。还有音乐西席和东说念主才培养的体系化进度，法律体系欷歔音乐权力等等，还有以致需要有点“排外”性质，去主动保护腹地音乐生态，电台挑升志地优先腹地音乐东说念主，给他们更多曝光和契机。
这些其实是生态酿成的基础条目。不是让你一上来就搞大限制揠苗滋长，但至少得先第一步作念出来个靠谱的泥土和保护机制，能力逐渐培养出活跃的音乐场景。
而咱们14亿东说念主口的灌音音乐市场，全球占比仅为约5%，远低于英国。
有东说念主可能以为市场小是因为全球不听歌，不奢侈，但真问题可能在于反过来，咱们没能建筑起一个能撑持音乐东说念独揽续创作和输出的齐备生态。成果等于市场天然作念不起来，比如安逸音乐的发展空间，版权救济力度（天然现时在建筑了），出口机制，场所文化资助等等，都还莫得酿成一个信得过系统性的撑持。
是以我个东说念主认为，华语乐坛的根本问题不是创作水平、审好意思，而是产业结构。
莫得充足多的scene来孵化多元化的音乐格调，莫得完善的变现机制来撑持音乐东说念主的创作生涯。当音乐东说念主都在为生涯发愁的时分，谈什么审好意思塑造和文化输出？当统统这个词行业都王人集在一两个城市的时分，怎样可能有信得过的百花王人放？
咱们不是莫得东说念主能火，而是咱们一直缺一个能让大多数东说念主活下来的产业结构，这个事不是哪个平台改改算法、出几个辅助打算就能搞定的。而要真思让华语音乐有根、有人命力，终末照旧得有咱们我方的西雅图、曼彻斯特、纳什维尔，那些能生出格调、能聚东说念主、能让音乐我方长出来的场所和渠说念。